傍晚高峰期的时候，北京忽然下起大暴雨。我从地铁口的扶梯上下来，被风雨招呼了一脸。我暗叫糟糕，不得不在越来越拥挤的地铁口站着。虽然包里有伞，我当时却并不想打出去。包里那把是阳伞，前些天北京下了几场雨，我没有防备不得已用了它几回。虽说是晴雨两用伞，但总觉得遭了太多雨淋，这伞的防晒就要大打折扣。这伞不便宜，让我再去买一把一样的，是断断不肯的。还有我脚底下那鞋，到了北京才买的。7月20日那天北京大雨，我这鞋子受了荼毒。我原以为是布鞋，后来洗鞋子后才发现竟是皮鞋。我的吝啬病发作，想起那天买鞋时心里的小纠结，还有那鞋穿在脚上的舒适，万分不想它再到雨里泡一回。
等了数分钟，雨渐小了。地铁站的工作人员也催有伞的人赶紧出去。我于是不情愿地打出伞，脱了鞋子，光脚往家里赶了。
路上我脚踩着水，心里暗笑自己真是小气，为把伞，为双鞋子也能这样踟蹰。想起从小自己个性就不够洒落。每次看书里古人，也就是脑子里神往一下，行动上从来不效仿。几十年为人处世也是，气性窄，折腾来去，还是跳不出格局，行事思维都偏狭，依然是蠢人的命格。
以及，今天一天无事，老板不在，上班净摸鱼，在QQ群里聊得火热。不过我虽然兴致高涨，但心里却恼恨自己蹉跎光阴。看来太忙让人压抑，太闲却让人慌张，而无房无钱，就让人焦虑。我这些天照镜子，看自己两颊的法令纹似乎比过去深了，觉得这下终于被岁月追上来了，开始要被它在脸上打下标记，一点一点越来越多。我似乎很焦躁，但其实离真实的烦闷还有一层隔膜。但就算如此，这个发现依然败坏了我的心情。它和对前途的不安、对一事无成的懊丧掺和在一起，尝起来十分苦涩。
照外部的标准看来，我来到北京另起炉灶，过去几年的职场生活算是十分失败。年近三十，说不上一文不名，但依然是个穷鬼。抛弃过去的职业，对新的工作充满不确定，算得上是一事无成，毫无建树，在可见的未来，似乎也没有太多竞争力。无车无房，没有男友，没有家庭。这样看来，简直可以叫落魄了。
当然，其实也没那么不堪。但现状依然让人焦虑。我焦虑时总会想到木村拓哉。今晚也是。我打着伞，一边为自己的人生唉声叹气，一边想着他的人生。我总是下意识地觉得他没有被钱为难过，但仔细算起来，他在J家的头几年，实际上经济状况算不上多好。一开始，这项工作对他是没多少乐趣可言的，他不没有爱着这个行当。
想想一个男孩每天只能岁三四个小时，为着自己说不上喜欢的工作疲于奔命，团队人气太差让人担心随时都可能做不下去，然后虽然饿不死，累死累活也并不富裕。虽然对小男生来说，金钱这种东西在他们的排序里，可能还不如一把吉他重要。但这样的生活也是很可怕的。我不知道他怎么能扛得下来。
然后忽然有一天他爆红了。依然没什么钱，但是比以前更忙了，工作那么多，他还要应付因为高人气带来的各种麻烦。明明害怕做不下去，但是局面打开了终于可以在这行存活以后，又发现名气这种东西也不是多美妙。想走，但最后还是留下来。不想输，想努力做好眼前的一切，对于未来，其实也没多大打算。但那时，他对工作的感受有了转变，他爱演戏，爱舞台，爱在一个团队内去创造。到后来，他风光已极，但私人生活的麻烦从来没有间断。需要防备身边的一些朋友，但依然还是中招，心情低落。自己的恋爱成了国家大事，被所有人评头品足，自己的家人也不幸卷进麻烦。
然后遇见自己的老婆，在大家的声讨下，走进婚姻殿堂，生了两个女儿，不过在镜头前还是得遮掩，假装自己还是未婚的样子。再后来，似乎就是另一个层次的问题了，他需要处理的麻烦类型，与我已经有了太大的距离，无论如何是我企及不到的。
世俗意义上来说，他太过成功了，他在我这个年纪时，已经走到了日本有偶像历史来的顶端，注定成为整个国家娱乐文化的代表。而我，不过是挤在北中国一个屁民，大水过来可以淹死无数个这样的我。两相比较，似乎我从他那里截取正能量是有问题的。但其实，核心是一样的，大家都被生活为难过，只不过他走过来了，而我还在原地打转。而且，其实论为难程度，他更为难些吧。
可是，所以呢？这样的认知依然不会对现实有太大助益。某种程度上，他在世俗意义上的的过分成功让我对成功观念的扭曲更严重了。那么，什么是人生呢？
